
  


  
    
  


  
    En un hotel suelen suceder cosas de todo tipo. Pero el hotel Eloísa, además, tiene un magnetismo especial para atraer a huéspedes muy singulares: hombres, mujeres, niños, niñas irán alojándose en este sorprendente lugar. Desde un hombre disfrazado de salchicha a un distinguido caballero dispuesto a alquilar todas las habitaciones, una para cada noche.

El hotel del abuelo tiene una clientela tan peculiar que en él se dan las situaciones más estrambóticas.
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  HOTEL viene del francés hôte (huésped) y este a su vez del latín hospes (anfitrión). Hospitale domus designaba una casa para acoger huéspedes; hospitale cibiculum hacía lo propio con un cuarto de dormir para huéspedes.
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  MI ABUELO TENÍA un hotel.


  El hotel se llamaba como mi abuela. O sea, su mujer.


  Para entrar, para acceder al hotel, había que subir tres peldaños de madera. Uno, dos y tres. Como un pódium olímpico, pero sin números, sin medallas, sin banderas, sin himnos.


  Cuando subías los tres escalones, cuando abrías la puerta, al final del pasillo, veías a mi abuela. Mejor dicho: un gran retrato de cuerpo entero de Eloísa. Era bellísima. No me extraña que mi abuelo se enamorase de ella nada más verla.


  A los pies del cuadro, pintado al óleo, había una maleta sin abrir. La maleta era de piel de vaca. Las manchas blancas estaban algo rozadas, sucias. La más grande tenía la forma de Islandia. Otra más pequeña, la de Terranova. Se le olvidó a un cliente habitual, un tratante de ganado con cara de rana apellidado McCobsiim.


  El libro de registro de huéspedes era voluminoso. Se encontraba encima del mostrador, a la vista de todo el mundo.


  La letra de mi abuelo era pulcra, cuidada. Algo picuda tal vez. Las eses eran como ganchos de cortinas. Las íes, trazos de lluvia. Mi abuelo escribía el nombre y apellidos del cliente en mayúsculas. Luego añadía una pequeña descripción. Incluso anotaba alguna observación muy particular, muy personal, muy de él.


  «El señor McCobsiim tiene cara de rana y huele a oveja. Es alto y desciende de una antigua familia de rancheros. Otra cosa: odia el queso. Solo pronunciar la palabra queso delante de su nariz de goma le produce un sarpullido en la parte derecha de su cuerpo. ¡Queso! Y el ojo derecho le comienza a parpadear como si fuese una luz de neón. Es curioso: en la parte izquierda, nada».


  Dentro de la maleta que se dejó olvidada el tratante de ganado había otra maleta, mejor dicho: un maletín más pequeño y manejable.


  Ya había pasado un tiempo importante desde que McCobsiim no aparecía por el hotel. Ni una llamada, ni una reclamación: nada, como si se lo hubiese tragado la tierra. Así que mi abuelo cogió la maleta y la dejó con cuidado sobre el mostrador de recepción.


  —Aquí estaría Reikiavik —dijo señalando un punto de la mancha más grande.


  —Y aquí un géiser —añadió mi abuela, poniendo su dedo sobre el interior de Islandia.


  —¿La abro?, —preguntó mi abuelo.


  La abrió y apareció un maletín de madera barnizada en mate. Esta vez no preguntó. Lo abrió también.


  —Es un tablero de backgammon —dijo mi abuelo.


  —¿Backgammon? Nunca había oído ese nombre —dijo mi abuela.


  —Es un juego de mesa para dos jugadores. Ya se jugaba hace 5000 años. Mira, esto es el tablero. Tiene una, dos, tres… veinticuatro puntas. Las fichas, el cubilete… faltan los dados.


  —A saber cómo se juega —añadió mi abuela. Se dio media vuelta y dejó a mi abuelo con una ficha negra entre los dedos.


  La lanzó al aire como una moneda: salió negra.
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  LAS LLAVES DE las habitaciones no salían nunca del hotel. Se dejaban siempre en su casillero correspondiente. La llave de la habitación 102, en el casillero de la 102; la de la 103, en el de la 103… Diez llaves. O sea, diez habitaciones. Cinco por planta.


  Mi abuelo, sin girarse, alargaba el brazo hacia atrás, palpaba el casillero, cogía la llave y se la ofrecía al cliente junto con una sonrisa. Era un movimiento ligero, perfectamente estudiado, milimétrico.


  Una anilla metálica del grosor de un tallo de geranio unía la llave de la habitación a un círculo de madera donde, pirograbado, aparecía el número. No había dos llaves iguales. Ni dos rebanadas de madera, ni dos trazos de número, ni dos listones de aquel casillero que mi abuelo cortó, ensambló y barnizó con sus propias manos.


  La fachada del hotel daba al este. Así que amanecía por la puerta principal. Los rayos de sol trepaban escalón a escalón hasta llamar a la puerta. Toc, toc.


  La casa tenía tres plantas. La planta baja, la planta calle, hacía también de vivienda familiar. Dos dormitorios, una cocina, un lavabo y una pequeña habitación para herramientas y chismes. Además, estaba la recepción y una sala de desayunos en la que se habían respetado las ventanas con cristales emplomados. La distribución estaba perfectamente calculada.


  Nada más entrar en el hotel te encontrabas con el mostrador que servía de recepción. Un viejo reloj de péndulo daba perfectamente las horas. Tic, tac, tic… Siempre tic, siempre tac. Siempre un minuto de retraso cada día.


  Mi abuelo se sentaba detrás del mostrador y esperaba la llegada de los clientes. Cuando no tenía nada que hacer, escribía versos separados simplemente por números.
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  La primera y la segunda planta eran idénticas, como dos rebanadas de pan de molde. Pero no todas las habitaciones tenían el mismo precio. Las acabadas en 5 tenían un precio más elevado que el resto. Y es que eran más grandes, más luminosas, con mejores vistas y con alguna que otra diferencia. En una de las esquinas tenían una chimenea con un sillón con reposabrazos; y, en el cuarto de baño, una enorme bañera con cuatro patas de hierro forjado con forma de garras de león. Una bañera que hacía las delicias de quien se sumergía dentro.


  Algunas veces, en las largas tardes de invierno, cuando no había clientes, antes de la cena, mi abuelo encendía la chimenea y se acomodaba en aquel sillón ideal de cuadros escoceses. Se descalzaba, abría un libro y leía. O igual pensaba y escribía aquellos versos.
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  EL HOTEL NO tenía servicio de habitaciones, ni aire acondicionado, ni ascensor, ni ascensorista, ni caja registradora, ni camareras de cofia blanca, ni moqueta, ni música de fondo, ni televisión, ni carteles en otros idiomas. Ni timbre para avisar. Tampoco daba comidas.


  El asunto comidas era mucho lío, pero mi abuela, que era una magnífica cocinera, siempre hacía comida de más. Y casi siempre había algún invitado en la mesa a la hora de las cenas.


  «No sé cómo este hotel no tiene restaurante», decían los invitados relamiéndose. Mi abuela sonreía satisfecha y respondía su frase más famosa: «Este hotel es solo eso: un hotel».


  —Un hotel en el que la gente, de vez en cuando, se olvida cosas. Hace unas semanas el señor Harpaff se dejó esto —dijo mi abuelo, señalando un pájaro que no se movía.


  —Esto que dice usted es un abejaruco —dijo el invitado que compartió la cena aquella noche en la cocina familiar. Se trataba de un viejo cliente que compraba muebles viejos de ocasión y que aquella misma tarde había formalizado la compra de un escritorio que, le aseguraban, había pertenecido al mismísimo sir Winston Churchill.
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  El señor Harpaff era un poco más alto que un enano de circo y más gruñón que un tigre de zoo. Y taxidermista. Afirmaba que la taxidermia era el arte de disecar animales para conservarlos con apariencia de vivos. Era una buena definición.


  Viajaba por aquella parte del país ofreciendo sus servicios. No era poca la gente que le pedía que le disecara algo: una perdiz, una jineta, un pato, un zorro, una ardilla, un lirón, una avefría, un muflón, una tortuga…


  «En cierta ocasión una señora me pidió que le disecase a su marido. Ja, ja, ja. La verdad es que me lo pensé», decía siempre como anécdota de bienvenida. Y añadía: «Aunque no se lo crean soy un artista, ¿a que sí, Chispita?», y sacaba de uno de los bolsillos de su chaqueta un periquito de color verde y la cabeza y babero amarillos.


  Chispita, claro, no abría el pico. Se limitaba a mirar fijamente lo que tenía delante, que no era otra cosa que la cara de un taxidermista rubio, pálido y de hombros cuadrados.


  El abejaruco es una de las aves más bonitas que hay en el mundo. Solo hay que verlo. Su alimento preferido son las abejas. Un auténtico manjar al alcance de pocos.


  —Su pico largo y curvado es inconfundible. Fíjese en la lista negra de la garganta… Realmente, el señor «Harcomosellame» hizo un trabajo muy brillante —señaló el restaurador de muebles, llevándose la servilleta a la boca.


  —Exacto —dijo mi abuelo. Y añadió que aquel abandono no fue casual.


  Y es que, al parecer, el señor Harpaff no se dejó olvidado su regalo en cualquier sitio. Para nada. Mi abuelo se lo encontró en la mesa de la cocina de la planta baja. Encima de la silla en la que cenó con mis abuelos dos días antes. ¿Un obsequio? Tal vez.


  —¿Por qué no lo utilizas como pisapapeles?, —le propuso mi abuela al ver que no sabía qué hacer con el periquito disecado—. Así no se volarán los folios.


  —El que no va a volar es el abejaruco. Ni aunque una abeja repleta de miel se posase en el canto de esa silla —señaló mi abuelo.
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  MI ABUELO CONOCIÓ a mi abuela en otro hotel. Uno de los muchos que había en aquella ciudad de nombre largo. Un hotel más lujoso, con más estrellas.


  Él era el ascensorista y ella, una joven actriz que se alojaba en el último piso. Mi abuelo compartía el ascensor con todo aquel que quería subir, o bajar. Mi abuela compartía habitación con otras tres muchachas a las que les gustaba reír, mirar por la ventana y subirse a la azotea a bailar entre la ropa colgada al sol, recreando viejas escenas de películas de Hollywood.


  El uniforme de mi abuelo era intachable: el pantalón impecablemente planchado, la chaqueta con aquellas charreteras, la gorra de corona plana con su ribete de oro…


  —¿No te parece un poco raro tu trabajo?, —le preguntó ella a él.


  —No más raro que ser peluquero, carpintero, fontanero, mozo de cuerda, pianista, magnetizador de circo…


  —¿Qué oficio es ese?


  —¿Magnetizador de circo?


  Mi abuela afirmó con la cabeza.


  —Trabajas en el mundo del espectáculo. Deberías de saberlo. Magnetizador de circo. Mag-ne-ti-za-dor de as-cen-sor —dijo mi abuelo, espaciando las sílabas, sin apartar la mirada de aquellos ojos azabaches de mi abuela Eloísa.


  Lo que ocurrió dentro de aquel espacio tan reducido es algo que solo ellos dos saben. Y una hormiga que se coló y miraba hacia arriba, sonriente.


  Al parecer estuvo lloviendo una semana seguida en aquella ciudad con un nombre tan largo. La habitación de las bailarinas tenía goteras. Un cubo de cinc recogía el agua que caía con paso militar. Mi abuelo era el encargado de vaciarlo. Salía del ascensor a la carrera, llamaba a la puerta, retiraba el cubo lleno de agua de lluvia y ponía en su lugar uno vacío.


  —Ascensorista y aguador, qué cosas —le dijo una de las actrices de reparto, la más fea, la de los ojos más pícaros, la más delgada, la que más pretensiones se gastaba. Una tal Sara Bloom.


  —Que sepa usted, señorita, que un día no muy lejano tendré mi propio hotel. Más humilde que este, pero hotel al fin y al cabo. Y sin ascensor.


  —Ojalá —suspiró mi abuela, que estaba allí también.


  —Y le pondré el nombre de su amiga —dijo mi abuelo.


  —¿Y cómo es que sabe el nombre de mi amiga?, —preguntó Sara Bloom.


  —Los ascensoristas, señorita Bloom, lo sabemos todo.


  Mi abuela se despidió de la compañía en la que trabajaba. Esperó al último día de representaciones y presentó su baja. La noticia no fue muy bien recibida por el director, que bufó, por el actor principal de mandíbula perfecta, que bufó, y por un gato que siempre les acompañaba y que también bufó. En cambio, sus amigas las actrices, sorprendidas, contentas, se abalanzaron sobre mi abuela y comenzaron a bailar más y más.


  Mi abuelo tuvo que esperar a que acabase el mes. Cobró su paga, dobló por la mitad el puñado de billetes y los metió en la cartera.


  —He aprendido mucho en este hotel. Si te ascienden a ascensorista ni te lo pienses, amigo —le dijo al botones. Y salió sonriente por aquella puerta giratoria que ni subía ni bajaba, solo giraba.


  Mi abuela le esperaba en la calle con una maleta.


  —He sido ascensorista trescientos treinta días. Suficientes —dijo mi abuelo. Entrelazó a mi abuela por el brazo y se dirigieron a la estación, calle abajo, camino de una nueva vida, diciendo adiós, lanzando besos a todos cuantos se cruzaban por el camino. La gente giraba la cabeza y les sonreía. Se notaba a la legua que estaban enamorados.
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  EL HOTEL TENÍA una caja fuerte de hierro fundido. Ya estaba allí cuando mi abuelo compró el hotel. Y cuando el anterior dueño compró la casa que transformó en fonda también estaba allí. En una de las esquinas de la puerta figuraba, grabado, en números romanos, el año de su fabricación: MDCCCLXII. Mi abuelo solo tuvo que multiplicar esa cifra por su número de la suerte y añadirle el día en el que nació mi abuela para abrir la caja. Acarició la rueda, pegó la oreja derecha a la puerta como había visto en alguna película y comenzó la lenta procesión de números. Mi abuela miraba con atención. La pesada puerta se abrió de par en par. A eso se le llama suerte.


  Dentro de la caja de caudales no había nada. Ni fajos de billetes, ni microfilmes, ni certificados de acciones… solo telarañas. A eso se le llama mala suerte.


  Telarañas y una hoja de cuaderno arrancada con una receta de cocina que reinterpretó mi abuela varias semanas después.
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  Cerca del hotel había un internado muy famoso por su severa disciplina. Un colegio lejos de los problemas de las grandes ciudades. Los padres mandaban a sus hijos allí para luego convertirlos en abogados, jueces, empresarios, diplomáticos, políticos… Estudiaban duro y dos idiomas. En aquel colegio el nivel exigido invitaba a no entrar. La caligrafía tenía que ser impecable, perfecta. Solo admitían varones.


  Algunos de los padres que visitaban a sus hijos se alojaban en el hotel. Una noche, dos… Siempre solicitaban las habitaciones más caras. Pero tampoco había tantas: dos. La105 y la 205. Uno de aquellos padres se quedó dormido dentro de la bañera con garras de león. Casi se ahoga.
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  —Si me lo permite, ¿qué se está cocinando ahí dentro? El olor huele que alimenta —le preguntó uno de aquellos padres a mi abuelo. Y firmó en el libro de registro. Aquella firma era como la de un zar ruso.


  —La auténtica tarta de manzana Gaumont —respondió mi abuelo.


  —¿Gaumont? No he oído ese nombre en la vida. ¿Podría probarla? Se me está haciendo la boca agua.


  —Por supuesto. Le avisaré cuando esté lista. Todavía tiene que aguantar una media hora en el horno. Y luego reposar bajo la mirada atenta de un gnomo —dijo mi abuelo.


  —¿De un gnomo?, —preguntó incrédulo el cliente.


  —Bueno, si no hay gnomos puede ser por la atenta mirada de un abejaruco.


  —No sé si he hecho bien en reservar habitación en…


  —Ha hecho usted pero que muy bien. Aquí tiene su llave. La105. Y no se preocupe: le guardaré su trozo de tarta Gaumont. Cualquier cosa que usted desee…
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  MIS ABUELOS VISITARON varias poblaciones antes de llegar a aquel pueblo que estaba a más de quinientos kilómetros de la costa y que olía a grasa de motor.


  Se desplazaban siempre en zigzag, siguiendo una fina línea que había hecho mi abuelo sobre un plano del país que se había agenciado en el hotel en el que trabajó como ascensorista. Llegaban a un pueblo, buscaban, preguntaban y hacían noche en habitaciones particulares o en alguna fonda. El dinero no les llegaba para mucho más. O sí que les llegaba, pero estaba reservado para realizar la compra del hotel que mi abuelo anhelaba.


  Una noche tuvieron que dormir en un parque público, sin colchón, pero con estrellas.


  —¿En qué piensas?, —le preguntó mi abuela, que le acariciaba la cara.
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  —No pensaba. Intentaba localizar la séptima estrella de la constelación de las Pléyades.


  —No sabía que existía esa constelación.


  —Yo tampoco sabía que existía la felicidad —sentenció mi abuelo.


  Varias semanas después, mi abuelo sintió una corazonada. Era una casa un poco apartada de la plaza de aquel pueblo que olía a taller mecánico. Tenía tres plantas y la fachada era de ladrillo caravista. Alrededor de las ventanas lucía un enfoscado solo de cemento y entre planta y planta todo un friso de ladrillos verticales que sobresalían un par de centímetros. El tejado era un simple tejado a cuatro aguas. No había edificaciones ni a su derecha ni a su izquierda. Ese detalle no le terminó de gustar a mi abuelo. Tampoco que no hubieran construido una simple buhardilla en alguna de las caras del tejado.


  En un letrero ponía:
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  Y al lado otro más pequeño, escrito a mano, con trazos infantiles:
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  Mi abuelo se puso una mano en la frente para que el sol no le deslumbrase. Mi abuela lo imitó. Tiró de ella y entraron en el sendero de gravilla. El jardín estaba abandonado. Hierbas y ramas cortadas pudriéndose. Apenas dieron veinte pasos, cuando un señor bajito, totalmente calvo y lleno de arrugas apareció ante ellos. Debajo de un brazo llevaba un peluche, en la otra, un rifle. Levantó el brazo y les apuntó. Sin más.


  —Se vende, ¿no?, —dijo mi abuelo con sangre fría. Como si aquel rifle fuese un simple palo de escoba.


  —¿Acaso no sabe leer?, —salió de la boca del viejo.


  —Sé. Y también escribir.


  A la mañana siguiente mi abuelo retiró los dos carteles.


  —Va muy rápido, amigo. Todavía no me ha pagado y ya está quitando mi nombre —le dijo el viejo sacando, a duras penas, dos baúles enormes por la puerta.


  —Soy un hombre de palabra. Falta una hora para que formalicemos la venta, pero la casa ya es mía. Por cierto, ¿cómo se llama?


  —Tiene usted unas preguntas… Me llamo Gaumont.


  —Digo de nombre de pila.


  —No sé si hago bien vendiéndole todo esto. Observo que no va muy sobrado de luces. Gaumont. Gaumont Gaumont —dijo el vendedor.


  —Tranquilo, cari. Es un hombre muy mayor —le sopló mi abuela a mi abuelo disculpando al hombrecillo.


  —Lo es. Tanto como su mala leche.


  —¿Le gustan las alfombras?, —le preguntó Gaumont Gaumont.


  —Nos encantan —contestó mi abuela.


  —Pues ahí les dejo una. Es una auténtica alfombra persa. En ella voló el propio Aladín, pero por mí como si quieren prenderle fuego…


  —¿Le puedo preguntar adónde va a ir?, —dijo mi abuelo.


  —Ya lo ha hecho, amigo. Tengo un hijo en la ciudad. Hace que no lo veo un siglo. Sé que tiene una farmacia y una mujer negra. Me iré con él.


  —Es una buena decisión —dijo mi abuelo. Sin saber muy bien si lo decía por el futuro de Gaumont Gaumont o por la compra que estaba a punto de formalizar.
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  EN EL HOTEL no se daban comidas, pero servían desayunos.


  Fue una decisión de mi abuela. Mi abuelo no puso pega alguna.


  El desayuno estaba incluido en el precio de la habitación. Desayunases o no, la tarifa era la misma.


  Café, té, leche, mantequilla, miel, mermeladas caseras, bollos berlineses, dulce de moras, bizcochos que horneaba mi abuela un día sí un día no, pan, huevos revueltos, huevos duros, algo de queso, alguna pieza de fruta de temporada y poco más.


  El café siempre era recién hecho, como las tostadas.


  La sala estaba en la planta baja. Una puerta batiente daba a la cocina y otra, al pasillo de recepción. Apenas había sitio para cuatro mesas. Lo que suponía, en ocasiones, cuando el hotel estaba lleno, ofrecer varios turnos. Mi abuela pasaba con un carrito y ofrecía las viandas a los clientes. Cuando había pocos clientes lo dejaba en mitad de la sala, así cada uno tomaba lo que deseaba.


  Aquella noche el cielo parecía algo más bajo, como si faltara alguna estrella. Paseaban de la mano y mi abuelo pensaba en voz alta:


  —Hay que apuntalar las vigas del tejado, poner tejas nuevas, tirar la despensa para hacer la cocina más grande, echar abajo varios tabiques para agrandar lo que será la sala de desayunos, poner baldosines nuevos en los baños, cambiar los marcos podridos de las ventanas, agrandarlas, renovar algunas puertas, limpiar bien el tiro de las chimeneas, arreglar la calefacción, pintarlo todo, quitar el cartel, poner otro, replantar césped, plantar algún árbol, cambiar el buzón…


  —¿El buzón?, —le interrumpió mi abuela.


  —Sí, el buzón.


  —Pero si es precioso. Tú encárgate de todo eso que dices. Yo quitaré las telarañas y pintaré el buzón.


  Sin darse cuenta, llegaron hasta una de las tabernas del pueblo y entraron. Apenas había un par de parroquianos. Detrás del mostrador estaba el dueño, medio dormido.


  —Pidan por esa boca —les dijo a modo de saludo.


  El dueño les sirvió en la mesa. Lo hizo y se sentó como un comensal más.


  —Me llamo Shelvin, pero todos me llama Shel. Si no les importa…


  Mi abuelo fue a decir algo, pero mi abuela le puso la mano en la rodilla. Habló ella:


  —Somos nuevos. No conocemos a nadie. Nos vendrá muy bien su compañía.


  —Así que están interesados en hacerse con la fonda, ¿eh? Aquí las noticias corren como Pandora…


  ¿Como Pandora…? Mi abuelo abrió la boca para corregir al dueño de la taberna, pero esta vez mi abuela le pegó con el pie en la pantorrilla.


  —Es una casa preciosa. Puede que haya que cambiar parte del tejado, pintar y poco más. Fue una lástima que el señor Gaumont talase los manzanos del jardín. Aquellas manzanas eran algo excepcional. Ya no he podido hacer licor desde entonces. Creo que van a hacer un buen negocio. Por este pueblo siempre hay gente de paso, y el colegio con esos padres que te miran por encima del hombro. ¿Qué se creen que me dijo uno de ellos? Que si tenía vino francés, que él solo bebía vino de Burdeos. Yo no sé dónde está Burdeos, pero le dije que sí. Le serví el vino en la mejor copa que tenía. Lo miró al trasluz, metió la nariz en la copa y sin probarlo dijo que no era de Burdeos, ni siquiera de Alsacia… Y otra cosa les voy a decir: no es cierto que en esa trastienda se juegue al póquer. Es una de las muchas mentiras que va diciendo el viejo de Ladd… Sí, el viejo Ladd: el dueño de la herrería.


  Quedaba claro que a aquel hombre le gustaba hablar.
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  EL PERFUME ENTRÓ antes que la señora. Tenía el pelo recogido en un amplio moño y llevaba un imponente abrigo de piel de visón, un bolso plateado que no hacía juego con el abrigo y un perrito faldero. Mi abuelo pensó que se trataba de una de las madres de aquellos brillantes alumnos del colegio privado; le ofreció su mejor sonrisa, pero la mujer no la pudo ver.


  La señora alzó la nariz con cierta soberbia, ignoró a mi abuelo, miró hacia un lado, hacia el otro, y enfiló el pasillo hacia el retrato de mi abuela. El pequinés ladró. La mujer soltó un ¡aaah!, y la correa del perro, dócilmente, volvió sobre sus pasos.


  Mi abuelo salió de la recepción, esquivó al perro, y se dirigió hacia la señora, que miraba fijamente el cuadro.


  —¿Ocurre algo, señora?, —le preguntó mi abuelo.


  —Seguramente estoy equivocada, pero… —La mujer no dijo nada más. Se desabotonó el abrigo. El vestido era todavía más elegante.


  —¿Pero qué?


  —Creo que conozco a esta mujer. Ya han pasado más de diez años, pero esa cara, esa sonrisa…


  La mujer se giró sobre sus talones y miró fijamente a mi abuelo.


  —¡Usted, usted… es el ascensorista!


  —Las vueltas que da la vida.


  —Y que lo digas, Margarita. Estás mucho más guapa. Pareces una baronesa —le dijo mi abuela a su antigua compañera de trabajo, de risas, de confidencias, de viajes, de fatigas.


  —Es que soy una baronesa. La baronesa de Leicester. Tú te largaste con un ascensorista; y yo, con un barón. Vino a esperarme a mi camerino. Llevaba un ramo de flores tan exuberante que no me hubiese extrañado que dentro se hubiera escondido un puma. Me dijo que tenía otro regalo esperándome en la puerta del teatro. Un regalo con cuatro ruedas, con eso te digo todo. —La baronesa hizo una pausa. Sacó del bolso una galleta y se la ofreció al perrillo.
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  «Guau», contestó el pequinés. O sea, gracias.


  —Tú tienes un hotel y yo tengo un castillo. Tú tienes un retrato al final del pasillo y yo tengo una armadura medieval. Tu marido está vivo y el mío está muerto…


  —¡Oooh, lo siento!, —dijo mi abuela.


  —No pasa nada, querida. Solo está muerto.


  Un oficial retirado, que de vez en cuando se alojaba en el hotel, y que roncaba como una sierra mecánica, se encontró de bruces con el pequinés que arrastraba la correa como si fuese una víbora que le hubiese acabado de clavar los colmillos.


  —¡Firmes!, —dijo el oficial. Y el pequinés se detuvo en seco. Se puso a dos patas—. Descanse. No se mueva de aquí hasta una nueva orden.


  El perrillo sacó la lengua y el oficial retirado bajó las escaleras de una en una. Agarrándose a la barandilla de madera, pensando que aquel hotel precisaba urgentemente de ascensor y servicio de habitaciones.


  Se dirigió directo al mostrador de recepción. Saludó marcialmente.


  —¿Desde cuándo admite mascotas este hotel?, —le preguntó a mi abuelo, que escribía algo en el cuaderno.


  —Creo que desde el primer día que abrimos las puertas. O tal vez el segundo. Mi memoria me pasa malas pasadas. ¿Ocurre algo, general Preston?


  —Un perro. Me he encontrado un perro en medio del pasillo.


  —Entiendo. Es de una baronesa, una vieja amiga de mi esposa. Pero, permítame, mi general: peor es que se hubiera encontrado con un oso pardo —se atrevió a bromear mi abuelo.


  —Eso sí —dijo el oficial retirado, retirándose.
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  EN EL HOTEL había una vieja radio de madera. Era solo decorativa. Estaba colocada encima de los casilleros con las llaves. Era robusta y pesaba lo suyo. El viejo aparato estaba atornillado a una especie de tablón gordo. Así que mi abuelo decidió colocar todo aquel conjunto sobre el casillero donde dejaba las llaves, casillero que él mismo cortó y ensambló.


  Onda normal, se leía en uno de los diales situados en vertical. En el otro dial: onda corta. Y de mayor a menor una sucesión de números y de capitales separados por una simple línea blanca… En onda normal: radio Lyon, Roma, Argel, Berlín… En onda corta: Moscú, Londres, Tokio, Andorra…


  Si girabas la ruleta del dial podías ir de Moscú a Bruselas en apenas unas décimas de segundo, pero si girabas la ruleta que se suponía que tenía que activar las tripas de aquel aparato, no conseguías nada. Solo el «clic» de la ruleta y el silencio absoluto, como en esos programas de radio de madrugada en los que se tarda en preguntar y en responder.


  Más de un cliente se la quiso comprar, pero mi abuelo siempre contestaba lo mismo: «No la puedo vender. No hay manera de quitarla de ahí. Quien sea, la fijó con esos tornillos que no ceden ante ninguna llave. Además, ¿quién iba a querer una radio que ya no funciona?».


  La radio dejó de funcionar en una tarde de primavera. Las nubes llegaron de emboscada y cubrieron todo el pueblo. Se ve que algún rayo se coló por las entrañas de los cables eléctricos del hotel y recorrió toda la instalación. No solo se fue la luz y dejó sin corriente a todo el pueblo. También un deslumbrante estallido se escuchó en alguna parte del jardín, como si una nube se hubiese desplomado, cayendo fulminada. Herida de muerte.


  El pueblo estuvo sin luz casi cuarenta y ocho horas. Y hubiesen sido más si no llega a ser por dos operarios enfundados en un mono azul que llegaron de la capital. Uno era alto y el otro más. El más alto casi no necesitaba escalera. Si alargaba el brazo, podía agarrar los cables de alta tensión con sus propias manos.


  Como no podía ser de otra manera se alojaron en el hotel. Resulta que eran hermanos. El mayor, el más alto, se llamaba Stan Laurel. El otro, Oliver, Oliver Laurel.


  A la mañana siguiente de alojarse, se levantaron con un hambre feroz. No era normal aquel apetito. Optaron por servirse leche, sin café, sin té. La jarra de leche vertida directamente en el vaso. Leche y tostadas de pan untadas con mermelada casera. Y más tostadas. Y huevos revueltos. Y bizcocho, y más bizcocho…


  —Ayer cenamos pechugas de pollo. Sobraron. Igual les apetece alguna —les dijo mi abuela asombrada.


  —No se me ocurre mejor exquisitez para terminar este festín —dijo Stan.


  —¿Podría rallar un poco de este queso por encima de las pechugas y pasarlas un minuto por la sartén?, —dijo Laurel.


  —Qué buena idea has tenido, hermano alto.


  Cinco pechugas. Dos por barba. Sobraba una.


  —Para ti, que eres el mayor.


  —No, para ti, que eres el menor.


  —¿Y si la cortan por la mitad?, —sugirió mi abuela, dejándoles un plato de carne de membrillo sobre la mesa—. Igual les gusta este membrillo casero.


  —Oh, carne de membrillo —dijo Stan.


  —No probarán un membrillo mejor. Buenos días, madrugadores —les saludó mi abuelo, con una palmatoria en la mano.


  —Esta gente se merece que reparemos el corte de flujo antes del mediodía —dijo Laurel.


  —Pues ya podemos darnos prisa —dijo Stan. Y se puso en pie.
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  LOS TRES PELDAÑOS que daban acceso al hotel eran un obstáculo para la gente mayor, para los que se presentaban con maletas que pesaban lo suyo, para los artríticos… Cuando esto ocurría mi abuelo silbaba y, al minuto, se presentaba corriendo un joven adolescente lleno de pecas y acné que se ofrecía voluntario a acarrear con el peso. Los clientes respiraban aliviados y le daban una pequeña propina al joven. Pequeña.


  —Antes silbaba usted mucho mejor —le dijo el chaval a mi abuelo una mañana de sol radiante.


  —¿De veras?


  —Sí.


  —Eso es que me estoy haciendo viejo. A partir de ahora haré sonar una campanilla. ¿Qué te parece?


  —No, no. Prefiero que silbe. ¿Sabe qué lleva en la maleta el señor del sombrero?, —quiso saber el joven adolescente.


  —Aire —respondió mi abuelo, casi sin dejarle terminar la pregunta.


  —Pues para ser aire pesa más que los bolardos que forja en la herrería el señor Ladd.


  Un buzón metálico, estilo americano, delimitaba la entrada a la finca. Dentro, fuera. Dentro: el sendero de gravilla. Fuera: la acera. Dentro: el buzón. Fuera: el pavimento. Dentro, al lado del buzón: un grosellero. Fuera: una pequeña rama nudosa que se estiraba perezosa.


  El repartidor de periódicos era de los pocos que sabían montar en bicicleta en aquel pueblo. Por lo que fuese, a los lugareños les costaba mantener el equilibrio sobre dos ruedas.


  Puntual. Todos los días, quince segundos antes de que diesen las nueve de la mañana, el repartidor dejaba un ejemplar en el buzón que había reparado mi abuela con esmero. Abría el frontal y lo metía. El buzón medía de largo lo que ocupaba el periódico tipo berlinés plegado por la mitad.


  Mi abuelo nunca llegó a saber por qué aquel grosellero no daba grosellas, tampoco cómo hacía aquel muchacho para subrayar todas las noticias que, realmente, le interesaban a mi abuelo de verdad.


  Cierto día, por lo que fuera, el chaval no dejó el periódico; dejó una carta escrita a mano. Subrayando solo algunas palabras: destino, amor, placer, adiós…


  —Hola —le dijo el joven adolescente lleno de pecas y acné a mi abuelo.


  —Hola, Andrey. ¿Qué haces aquí si no he silbado?


  —Le quería preguntar… ahora que se ha quedado sin repartidor de periódicos… si…


  —¿Cómo sabes tú que me he quedado sin repartidor?


  —Lo sé. Se trata de mi hermano mayor. Se llama Laura —sonrió con cierta malicia el joven adolescente.


  —¿Tu hermano se llama Laura?


  —No, no. La chica por la que ha dejado todo. Sabe tocar el violín como los ángeles.


  —Ya. Entiendo. ¿Sabes montar en bicicleta?, —quiso saber mi abuelo.
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  —Sé montar en bicicleta y por qué ese arbusto no da grosellas —dijo el joven señalando el buzón.


  —Le dejaré el periódico y regaré el grosellero como se debe. Un poco de estiércol seco de gallina tampoco le vendrá mal. ¿Qué le parece?


  Mi abuelo se encogió de hombros.


  «Tendré grosellas, pero dejaré de tener noticias subrayadas. Creo que es un cambio apetecible», pensó mi abuelo.
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  EL HOTEL NO tenía libro de reclamaciones, tenía unas hojas que colgaban de una pared.


  Cuando los clientes se marchaban, mi abuelo señalaba las hojas agarradas por una pinza metálica. Se trataba de una pequeña encuesta para que señalasen en qué mejorar, en lo posible, la calidad del hotel. La mayoría de ellos siempre contestaban lo mismo: «Es un hotel increíble».


  Bueno, todos no, algunos aprovechaban las líneas en blanco para escribir sus propias anotaciones:


  «Si miras por el agujero de las cerraduras siempre está oscuro», escribió uno.


  Otro: «Es una pena que no haya más árboles en el jardín».


  Otro: «Me gusta mucho este hotel tan familiar, pero debería cuidar los pequeños detalles. Por ejemplo, las toallas de mano no cuelgan igual por ambos lados».


  Otro: «Deberían cambiar el nombre del pueblo y llamarlo como el hotel».


  Otro: «Echo en falta una pequeña biblioteca».


  Mi abuelo leyó aquella hoja y la volvió a leer: «Echo en falta una pequeña biblioteca». Se rascó la nuca, comprobó la hora en el viejo reloj de péndulo y la dijo en voz alta: «Una pequeña biblioteca».


  «Qué buena idea. ¿Cómo es que no se me había ocurrido antes? Una pequeña biblioteca. Qué menos que medio centenar de libros bien elegidos», pensó. Y se puso a hacer una lista de títulos: La isla del Tesoro, Robinson Crusoe, La flecha negra, Viaje al centro de la Tierra, Los viajes de Gulliver, Miguel Strogoff, Las aventuras de Tom Sawyer, El Corsario Negro, Veinte mil leguas de viaje submarino, El fantasma de la ópera, Hasta casi cien bichos…


  Dobló la hoja por la mitad y por la mitad y siguió con lo suyo. Lo suyo era intentar arreglar la cerradura de aquella puerta que tenía que haber cambiado por entero cuando se hizo toda la obra.


  Cuando quitó el primer tornillo cayó la primera gota. Una gota gorda que explotó contra la tierra como una breva madura. Con el tornillo en la mano mi abuelo se acercó a la ventana. A la primera gota la siguió una segunda, una tercera… Comenzó a llover con ganas.


  Mi abuela se acercó por detrás. Él la vio reflejada en el cristal, pero no dijo nada. Se dejó hacer.


  —¡Uuuh!, —le asustó. Lo abrazó por detrás. Apoyó la cabeza sobre el hombro de su marido, le besó en la nuca.


  —Estoy embarazada —le sopló al oído. Esa fue realmente la sorpresa.


  El tornillo se le escapó a mi abuelo de entre los dedos y rodó por el suelo hasta que se topó con la alfombra.


  Mi abuelo se volvió y la abrazó con pasión. Echó mal el peso y se cayó arrastrando a mi abuela. Juntos rodaron unas vueltas de más por aquella alfombra de colores vivos y motivos naturales. La única alfombra que había en el hotel, según le dijo una vez un cliente.


  —Es raro que solo haya una alfombra en el hotel —le dijo aquel profesor de Lengua y Literatura que en ocasiones se alojaba en el hotel y que siempre tenía la cara seria y la voz áspera.


  —No sabría decirle. Por contra, el embaldosado es hermoso —se disculpó mi abuelo.


  —Por el contrario, en cambio, contrariamente —le corrigió el profesor.


  Mi abuelo se rascó la nuca. No terminaba de entender lo que le quería decir aquel hombre con pintas de campesino, pero con modales de realeza.


  —En realidad, no es que esté mal dicho, pero está mejor como le comento.


  —Gracias —le contestó mi abuelo.
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  MI ABUELO PUSO una campanilla que sonaba al abrir la puerta de entrada por la que se accedía al recibidor del hotel.


  La puerta se abrió, sonó la campanilla y entró un hombre mayor. Un tipo desgarbado y alto. Algo marchito.


  —Buenos días, señor. ¿Esto es un hotel?, ¿no?, —preguntó.


  Mi abuelo afirmó con la cabeza. El señor marchito alargó la mano y se la estrechó.


  —Entonces, como hotel que es, aquí se hospeda gente… Seguro que usted ha visto alojarse a cientos, miles de personas. Alguno más tal vez —dijo el señor, que tenía un acento más bien del sur.


  —No llevo la cuenta, solo los registro en ese libro que ve ahí. Pero seguro que se podrían llenar dos transatlánticos —le contestó mi abuelo sin saber por dónde iban los tiros.


  —¿Cómo el RMS Titanic?


  —Pero sin hundirse.


  —Claro. Disculpe.


  —¿Qué se le ofrece?


  —El caso es que voy buscando a mi señora.


  Y el recién llegado le enseñó una fotografía a mi abuelo.


  En la fotografía se podía ver una pareja con dos niños. Los pequeños parecían gemelos; los adultos, un matrimonio feliz. La mujer miraba seriamente a la cámara. Los ojos le brillaban como los de un gato. Era atractiva y tenía un delicado hoyuelo en la barbilla. Su sonrisa era trágica y la mirada desafiante. El hombre era él.


  Dentro, en la cocina, mi abuela troceaba hortalizas y verduras para una salsa. Tac, tac, tac… Una cazuela hervía en uno de los fuegos. Olía que alimentaba. Una vaharada salió de la cocina directa a la nariz del señor algo marchito. Percibió el olor.


  —Huele que alimenta.


  —Mi señora —dijo mi abuelo—. Es una magnífica cocinera, pero en el hotel no damos comidas, solo desayunos. Su tarta de manzanas Gaumont es algo que roza la perfección.


  —Su… señora no será, no será… esta señora. —Y puso el dedo sobre la mujer de la fotografía, la mujer que buscaba.


  —Bonito sombrero —dijo mi abuelo, por decir.


  —Se lo regalé el día que le pedí la mano en casa de sus padres. Sabía quitárselo de treinta maneras diferentes.


  —¿Treinta?


  —Treinta y dos, para ser exactos.


  —¿No será usted detective?, —le preguntó mi abuelo.


  —Ojalá fuese uno de esos lobos solitarios, pero solo soy un lobo derrotado.


  No, mi abuela no era la señora de la fotografía. Ni llevaba sombrero, ni tenía un hoyuelo, ni aquella sonrisa trágica.


  Mi abuelo invitó a comer al lobo derrotado en la cocina familiar. El lobo comió como un león. No dejó ni una miga en el plato.


  —Está todo delicioso. Esto es lo mejor que me ha pasado desde que la estoy buscando —dijo.


  —Gracias —contestó mi abuela.


  —Y ahora, si me lo permiten, seguiré con mi trabajo. Algún día la encontraré. Y les prometo que cuando lo haga nos alojaremos tres noches en su hotel. Muchas gracias por todo.


  —Si podemos hacer algo más… —dijo mi abuelo.


  —Sí, por supuesto. Si la ven, me llaman. Aquí está mi número de teléfono. —El señor metió la mano en el bolsillo de su camisa y le tendió una tarjeta. Se dio media vuelta, dio dos pasos hacia la puerta y se detuvo en seco. Se giró y volvió a echarse mano al bolsillo. Sacó una hoja doblada en cuatro y se la mostró a mi abuelo.


  »Estaba en el suelo. Debe de ser de usted. Las eses lo delatan. Los he leído todos. Echo en falta Dick Turpin. Va a tener una estupenda biblioteca.
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  EL HOTEL NO era lujoso. En cambio, era muy acogedor. Los clientes solían repetir estancia en más de una ocasión. Excepto aquel tratante de ganado aficionado al backgammon que, según mi abuelo, debió pillar una de esas fiebres que te llevan a otra vida. Eso, o algo peor.


  En la fachada principal había un cartel que colgaba como una bandera rígida: HOTEL con mayúsculas, y debajo el nombre de mi abuela. Era un poco absurdo que estuviera colocado en esa pared ya que había que girar la cabeza para leerlo bien. Un armazón metálico, como de torre de alta tensión, unía el rótulo con la pared a la que estaba atornillado con unos tornillos gordos. El cartel estaba a la altura del primer piso, en medio de dos ventanas. Las letras tenían bastante relieve y estaban pegadas a una plancha blanca de metacrilato. Nada de bombillas. Nada de luces de neón. Por la mañana se veía bien, pero por la noche se veía mal. Mejor dicho: no se veía. Tal vez por eso, ya oculto el sol, pocas veces entraba alguien pidiendo alojamiento.


  En cierta ocasión un duque elegante, educado y cortés se hospedó en el hotel. Tal vez fuese el huésped más aristocrático que se alojó nunca. Vestía un traje oscuro hecho a medida. Iba solo, sin séquito. Le preguntó a mi abuelo y alquiló todas las habitaciones. Las diez. Una por día. Cada noche cambiaba de habitación. Cada día cambiaba de llave. Cuando se marchó, felicitó a mi abuelo por la calidad de los colchones, de las almohadas, de las tuberías por las que corría el agua sin ruido… Le felicitó por todo y le recriminó unos restos que encontró sobre la mesilla de noche de la 204. Unos trocitos pequeños como fideos de chocolate. Mi abuelo bajó la cabeza y admitió la culpa.


  —No sé qué hacer para atrapar ese ratón. Es muy listo. Tiene más vidas que un gato —le dijo mi abuelo.


  —Igual si habla con él —le contestó el duque.


  En ese momento mi abuelo se dio cuenta de que aquel hombre no estaba muy bien de la cabeza. Por eso, y por el peluquín que le dejó como regalo.


  —Tal vez algún día quiera hacer usted un museo con objetos de sus mejores clientes. Aquí tiene mi regalo —le dijo el aristócrata. Y se marchó.


  Si con el duque el hotel tocó techo en cuanto a linaje, con el señor Salchicha fue todo lo contrario.


  Era un día claro de otoño, caluroso, seco. Los pájaros chillaban y alguien cortaba leña dos calles más allá. Mi abuelo escuchó el ruido de unas botas sobre la gravilla; luego los tres «muiks» de los escalones de madera cediendo bajo el peso de un nuevo cliente.


  La puerta se abrió, sonó la campanilla y entró una salchicha. Realmente no era una salchicha, sino un hombre disfrazado de tal guisa. El disfraz estaba muy logrado. Una única pieza de gomaespuma que iba de los pies a la cabeza. Se notaba que era la obra de un artista. El pan con sus semillas de sésamo, la salchicha sobresaliendo por la parte superior e inferior, el ribete con la mostaza coincidiendo con la cremallera de color mostaza… De dentro del disfraz salió una voz masculina. Buscaba alojamiento para dos noches. Le habían contratado como reclamo publicitario.


  —Antes de pagarle, si no le importa, me gustaría ver la habitación y comprobar la almohada y el colchón —dijo la salchicha.


  —Cómo no, señor…


  —Me puede llamar señor Salchicha. Tantas horas aquí metido me siento una salchicha más.


  —Le mostraré la 102, es muy cómoda y tiene un pequeño balcón.


  —Fantástico. Me encanta ver la luna y hablar con ella.


  —¿Habla usted con ella?


  —Todos los días, señor. Ella lo sabe todo de mí. Y yo de ella. Un día escribiré un libro de esos gordos. La luna y yo, lo titularé.


  —Bonito título, señor Salchicha —dijo mi abuelo. Aunque lo que quería decir era: bonito disfraz, señor Salchicha.
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  LA PRIMERA VEZ que Philip Mailer y Laura Mailer se registraron en el hotel estaban recién casados. Mi abuelo les ofreció la 205.


  Cuando, un año después, volvieron a hospedarse, ella sujetaba a una niña de pocos meses; mientras el padre subía como podía un carrito de bebé con unas ruedas como volantes de camión. La niña se llamaba igual que su madre. Se alojaron en la misma habitación que les traía tan buenos recuerdos. Mi abuelo les preguntó si querían una cuna. Los padres contestaron que no. Mi abuelo respiró aliviado: no disponía de cuna. Un fallo terrible en un hotel que cuidaba todos los detalles.


  A medianoche el bebé comenzó a llorar y a llorar y despertó a todos los clientes.


  Por suerte, solo había cinco habitaciones ocupadas. Todos eran conocidos; todos menos un señor con cierto parecido al señor Scrooge.


  El señor Scrooge salió de la habitación en calzoncillos largos, con un gorro de dormir cubriéndole la cabeza. Parecía un fantasma. Aporreó la puerta gritando: «¡Que le den un biberón, o un sándwich de pavo, o de salmón, o de lo que sea, pero que se calle, por Dios!».


  El bebé se calló un instante, pero volvió a las andadas.


  —¡Que lo metan en una cámara acorazada!, —rugió el señor Scrooge.


  No hubo tal necesidad. El padre salió al pasillo en pijama, con el bebé en brazos, llorando a todo meter. Tal vez debería haberse desmayado al ver aquel fantasma, pero no.


  —Solo es un bebé. Nunca había llorado así. Igual consigue calmarla, señor listo —le dijo el padre y le puso la niña entre los brazos. El señor Scrooge no se esperaba aquel extraño proceder. Así que no le quedó otra que tomar al bebé.


  El bebé dejó de llorar. De manera instantánea. Fue algo milagroso. Un antes y un después. El hotel volvió a quedarse en silencio. Solo se escuchaba el suave zumbido de un insecto al que le costaba dormirse.


  Entonces salió la madre con un biberón en la mano.


  —No hace falta que lo caliente. Se lo da de aquí a media hora. Tenga cuidado de que no se atragante.


  —Y cuidado con los aires. Mañana pasaremos a por ella, señor Canguro.


  —Yo… —dijo el señor Scrooge. Pero los padres ya habían cerrado la puerta de la habitación, que se volvió a abrir. Una mano emergió y colgó un cartelito en el pomo: «NO MOLESTAR».


  El señor Scrooge acostó a la pequeña en su cama ya desecha. El bebé abultaba poco más que una mancha. Se sentó en el borde del colchón y contempló a la recién nacida como si ya no hubiese otra cosa en la habitación. Pensaba que él también había sido así hace mucho tiempo: pequeño, inocente, indefenso…


  De cuando en cuando se inclinaba a ver si el bebé respiraba.


  Era una respiración acompasada, tranquila, de hormiga. Los ojos cerrados, los puños cerrados, la boca entreabierta.


  El tiempo pasaba y el bebé no se despertaba.


  Dudó si despertarlo o no. No.


  Al señor Scrooge no se le ocurrió mejor cosa que tomarse el biberón. Poco a poco, como un bebé. Doscientos mililitros de leche premium. Una gota se le escurrió por la barbilla.
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  «Papá, mamá, ajo», se dijo a sí mismo. Hizo los cinco lobitos, se dejó caer hacia atrás y se quedó dormido.


  Los dos durmieron como dos auténticos angelitos. Los despertaron unos golpes en la puerta.


  —Pasen —dijo el señor Scrooge, dando por supuesto que eran los padres. Pero no, era mi abuelo.
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  EN EL HOTEL cada cosa estaba en su sitio. No había ninguna mota de polvo en ningún lado. La limpieza era impecable. El olor a limpio de sábanas y almohadas invadía todas las habitaciones. Las pares y las impares.


  Las habitaciones pares tenían un pequeño balcón. Lo justo para asomarse y para que mi abuela colocara una maceta con flores.


  —Desde el balcón no se ve el mar —le dijo un cliente a mi abuelo que cambiaba una cinta de persiana.


  —¿Cómo dice?, —contestó mi abuelo sin girarse.


  —Que no se ve el mar.


  Mi abuelo extrajo un tornillo y lo dejó sobre una de las baldosas. Pensó en varias respuestas. Iba a decirle la primera que le vino a la cabeza, pero rectificó sobre la marcha.


  —Ha tenido mala suerte, señor. La bruma no deja verlo. En los días despejados se puede ver una franja azul suave, como una mancha dibujada por un niño. En una de esas mañanas un cliente afirmó que había visto la aleta de un tiburón, pero para mí que solo se trataba de imaginaciones suyas. Haga el favor, acérquese. Si me puede sujetar esta chapa. Veo que este tornillo está pasado de rosca —dijo mi abuelo, intentando cambiar de tema.


  —Pasado de rosca, ¿eh? Es algo que también les sucede a las personas —sentenció el cliente sujetando la chapa.


  A mi abuelo le crujieron las rodillas al ponerse en pie. Miró al cliente a los ojos intentando descifrar ese mar imposible de ver.


  Eran más de quinientos kilómetros los que separaban el pueblo del mar. Ni siquiera subiéndose al campanario de la iglesia, en los días más claros, se podía ver. Como mucho se veían las vías de ferrocarril, campos de maíz, de remolacha, de trigo… más campos, cruces de caminos, la población más cercana y un manto de colinas.


  —Ese tornillo lo he visto antes —dijo el cliente.


  —Mmm.


  —Ya le digo yo que sí.


  —No me extrañaría nada —dijo mi abuelo.


  —Los tornillos tienen unas vidas muy azarosas. Lo sé con certeza —dijo el cliente. Y añadió—: Un tornillo que se suelta puede precipitar el fin del mundo. Deje que le cuente.


  Mi abuelo se encogió de hombros. Él no sabía nada de tornillos, tal vez algo de clientes raros.


  —Cuénteme. Pero con una taza de té delante —le propuso mi abuelo.


  —Tenía un viejo y elegante Pontiac que me daba muchos problemas. Cada semana tenía que desmontar y montar el motor. Lo llegué a hacer con los ojos cerrados. El coche perdía fuerza, hacía un ruido muy peculiar y, cuando menos te lo esperabas, te dejaba tirado. Yo le trataba bien; pero él, mal. Como le digo, era capaz de ensamblar el motor con los ojos cerrados. Sabía dónde iba cada tornillo, cada arandela. Mi favorito era un tornillo largo como un dedo. Cierto día llegué a casa ofuscado, rendido, agotado, cansado de todo. Llegué y metí el Pontiac en la piscina. Así como suena. La piscina estaba vacía, bueno casi. Apenas medio metro de agua estancada y maloliente. Desde que supe que ya no iba a ser padre dejé de limpiarla definitivamente. Algas y suciedad. No fue una decisión pensada, se lo juro. Simplemente llegué y enfilé hacía la pileta echando a perder un buen trozo de césped. Asomé el morro del coche por encima del hueco, apagué el motor y puse punto muerto. Me bajé y lo empujé hasta que cayó en el interior. Quedó encajado como un regalo en su caja. Cuando llueve mucho todavía saltan los limpiaparabrisas. Ya le digo yo que desde el balcón no se ve el mar, tampoco mi Pontiac.
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  Mi abuelo se rascó la nuca.


  —Nunca he tenido un coche, tampoco una piscina —dijo.


  —Pero tiene un bonito hotel.


  —Eso sí.
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  MI ABUELA DORMÍA de costado; mi abuelo, boca arriba, tapado hasta la barbilla. Cuando mi abuelo se despertaba a media noche se rascaba, se daba la vuelta y arropaba a mi abuela si era el caso. Si se despertaba mi abuela, hacía lo mismo. Si se despertaban a la vez simplemente se besaban.


  Mi abuelo se levantaba todos los días a la misma hora. A las seis y seis. Las zapatillas le esperaban al pie de la cama, alineadas. Las había estrenado el primer día en el que durmieron en aquella casa que todavía no era hotel. Así que ya estaban viejas las pobres. Primero se calzaba la derecha. Siempre. Era una manía, o una superstición.


  Bostezaba, se envolvía en una bata larga, se lavaba la cara y hacía una inspección rápida por los pasillos del hotel. Primero, la segunda planta. Segundo, la primera. Era una manía, o una superstición.
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  Sus pasos eran cortos, casi de cervatillo. Apoyando solo las puntas de los pies se situaba en medio del pasillo y escuchaba el silencio del amanecer, los crujidos de las vigas, algún ronquido que otro.


  Cierto día se encontró con que la puerta de la 103 estaba entreabierta, la empujó con la punta del pie, despacio. Mi abuelo se asomó y no vio al señor Mossfontein. Entró. Ni rastro del cliente. Estaban sus posesiones, pero no estaba él. Todo perfectamente ordenado. La cama sin deshacer y la ropa plegada sobre el galán de noche. Y encima de la mesilla de noche, como si de una exposición de museo se tratara, en un orden ejemplar: un reloj de pulsera, dos vasos de plástico, tres clips, cuatro caramelos, cinco libros, seis billetes sueltos, siete pastillas de diferentes colores, ocho o nueve monedas.


  —¿Señor Mossfontein?, —preguntó en voz baja. Y al decirlo dudó si Moss era con una o con dos eses—. ¿Señor Mossfontein?, —repitió sin suerte.


  Eran ocho, ocho las monedas.


  Salió de la habitación, subió a la segunda planta, bajó a recepción (de paso comprobó las eses del apellido) y volvió a subir a la primera planta. Entró de nuevo en la 103.


  —¿Señor Mossfontein?


  Una pierna peluda asomó por debajo de la cama. Luego la otra. Por fin el señor Mossfontein.


  —La revisión del aceite es cada tres mil ronquidos —le dijo mi abuelo.


  —No le dirá a mi señora que duermo debajo de la cama, ¿verdad?, —le dijo el señor Mossfontein, ya en la recepción, a punto de marcharse.


  Mi abuelo pensó que sería imposible decirle nada a aquella señora ya que no la conocía. Sonrió. Era una sonrisa pícara. Pocas veces le salía aquella sonrisa.


  —Y en su casa, ¿cómo duerme?, —le preguntó mi abuelo.


  El señor Mossfontein giró la cabeza a derecha e izquierda. No quería que nadie más le oyese. Aquello iba a ser un secreto entre los dos.


  —En mi casa, claro. Ya… sí… Mi mujer canta en un coro —respondió.


  Mi abuelo escuchó aquella respuesta que no llevaba a ninguna parte. Por un momento pensó que aquel hombre no regía bien.


  —También escribe reseñas de teatro en un periódico local. Igual ha leído usted algunas de sus crónicas. No le pagan mucho, lo justo para estrenar guantes todos los inviernos… ¿Que cómo duermo en casa? Podría decirle que dormimos en habitaciones separadas y que ella no sabe nada de esto. Pero no, dormimos en la misma cama…


  Se calló un momento, esperando que las palabras hicieran mella en mi abuelo.


  —Finjo estar dormido. Lo hago muy bien. Al rato, me bajo al suelo —respondió.


  Y mi abuelo estuvo por preguntarle que qué ocurría si su mujer se despertaba a media noche, pero no lo hizo. Se limitó a asentir con un gesto, se limitó a devolverle los cambios del pago y a desearle un feliz viaje. Luego le señaló las hojas que colgaban de la pared por si quería sugerir algo. El hombre cogió una y la leyó atentamente. De pie. Se acercó luego al mostrador, le pidió a mi abuelo un bolígrafo y escribió: «Uno de los mejores suelos sobre los que he dormido».
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  EN EL HOTEL había un jardín con pocas sombras. El camino de gravilla lo dividía en dos. No era un jardín cuidado, pero tampoco estaba abandonado. Macetas con cinias, alisos y poco más.


  Alguien colocó un espantapájaros en medio de uno de los sectores del jardín. Justo al lado de uno de los tocones que antes habían sido uno de aquellos manzanos que tan buenas manzanas daban.


  Mi abuelo se levantó como todos los días e inspeccionó las dos plantas. Ni un ruido, ni una tos, ni un ronquido, ni un mosquito. Bajó las escaleras de dos en dos y entró en la sala donde se servían los desayunos como si fuese un cliente más.


  Le daba vueltas al café cuando levantó la cabeza, miró por la ventana y vio el espantapájaros. Se levantó sorprendido y salió al jardín.


  Sintió el frío y el rocío. El espantapájaros lo miraba con pena.


  ¿Quién lo había hecho? ¿Algún cliente? ¿Algún chiquillo del pueblo? ¿Y por qué?


  —¿Qué diablos haces aquí?, —le preguntó mi abuelo al espantapájaros.


  —…


  —Te he hecho una pregunta —insistió.


  Mi abuela veía la escena apoyada en la puerta de entrada.


  —Solo soy un espantapájaros, señor —contestó mi abuela, ahuecando las manos sobre la boca, imitando una «oz de Mago de Voz».


  Mi abuelo dio un respingo y tropezó con uno de los tocones.


  —No nos hace ningún mal —dijo mi abuela.


  —Espanta a los pájaros —respondió mi abuelo.


  —A todos no. Al abejaruco del señor Harpaff, no. Si quieres hacemos la prueba.


  Se escucharon unos pasos.


  —Es el señor Tedzaperr —adivinó mi abuelo.


  —¿Crees que ha podido ser él?, —le preguntó mi abuela. Mi abuelo negó con la cabeza.


  El señor Tedzaperr entró en la sala y se sentó en la silla en la que siempre lo hacía. Mi abuela se acercó a servirle café, solo café, sin leche, sin azúcar. El señor Tedzaperr llenó su cuchara de mermelada y se la llevó directamente a la boca. Luego untó más mermelada en una rebanada de pan. Le dio un mordisco, se giró y vio el espantapájaros.
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  —Azyer no eztaba —dijo con la boca llena.


  —¿Qué no estaba ayer?, —preguntó una voz masculina. Un señor de baja estatura, de hombros anchos y cintura amplia, que se apellidaba Hermessonn el otro cliente que estaba alojado en el hotel y que entró a la sala de desayunos. Añadió—: ¡Mmm! ¡Qué bien huele!


  —Señor Tedzaperr, este es el señor Hermessonn. Señor Hermessonn, el señor Tedzaperr. Aunque no se conozcan, ambos son viejos clientes. Y siempre duermen uno enfrente del otro —les presentó mi abuelo.


  —Mucho gusto, señor Hermessonn, si le apetece compartir mesa. —Y el señor Tedzaperr le señaló una silla vacía.


  —Todo tiene una pinta estupenda, como siempre. Seguro que ya se lo he preguntado otras veces, pero ¿lo hace todo usted?, —dijo el señor Hermessonn, mirando a mi abuela, sirviéndose un trozo de bizcocho.


  —El bizcocho sí, el espantapájaros no. Aun es más, pensábamos que lo había hecho usted —se aventuró a decir.


  —Puede que sí, puede que no. No negaré que soy escultor, y que me encantan esas figuras. Pero si se dan cuenta, lleva un sombrero de paja.


  —¿Y?


  —Que no puedo haber sido yo, por mi estatura, digo. No alcanzo a ponérselo —argumentó el señor Hermessonn.


  —Pudo haberse subido al tocón —dijo el señor Tedzaperr, con la mirada puesta en el jardín.


  El señor Hermessonn retiró hacia atrás su silla, se puso en pie de un modo bastante teatral y se encaminó hacia la puerta. Bajó los tres escalones, pisó la gravilla, entró en el jardín, se subió al tocón y alcanzó el sombrero. Se lo puso.


  Volvió a entrar en el hotel. Se acabó el bizcocho y se comió un huevo duro. Todo con el sombrero puesto.
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  MI ABUELO ANOTÓ el nombre de aquel nuevo cliente en el libro de registro. Añadió la pequeña descripción y apuntó su observación: «Es como si fuese a echarse a llorar de un momento a otro. No creo que haya reído cinco veces en toda su vida».


  Alargó el brazo hacia el casillero y cogió la llave de la 104. Se la dio.


  —Esto… disculpe, señor, pero… pero… —Y se detuvo en aquel pero.


  —Dígame, señor.


  —El caso es que… cómo le diría… Esto es un cuatro, ¿no?


  —Eso es: un uno, un cero y un cuatro.


  —Me lo temía. No soporto los cuatros. Si pudiera borrarlo y dibujar un dos, o un siete.


  Mi abuelo se rascó la cabeza.


  —Ya, claro. El caso es que, como ve, el número está grabado a fuego sobre la rodaja de madera. Si usted quiere, puedo ofrecerle otra habitación —razonó mi abuelo. Alargó el brazo hacia atrás y, sin mirar, como hacía siempre, cogió la 203. Se la entregó al cliente desconocido, serio.


  —Mucho mejor. Un dos, un cero y un tres.


  Esperó a que el cliente desapareciera escaleras arriba para dibujar en el libro, debajo de la rápida observación que había escrito, un cuatro. Se quedó mirando el número y dibujó, justo encima, un seis.


  —Un seis y un cuatro, la cara de tu retrato —dijo mi abuelo a media voz. Cuando levantó la cabeza tenía de nuevo al hombre allí. Mi abuelo se sobresaltó y el bolígrafo se le escurrió de los dedos. Se agachó a recogerlo; cuando se incorporó, el hombre había desaparecido.


  Mi abuelo se asomó por encima del mostrador, pero no vio a nadie. Magia. Sacudió la cabeza, se frotó los ojos. Cuando ocurre algo así, lo mejor es encogerse de hombros. Eso es lo que hizo.


  —Sé que se está preguntando por qué tengo esta cara. Nací con ella, pero entonces era más alegre. Lo malo es que me morí con ella también —dijo el cliente serio.


  Mi abuelo no entendía nada.


  —Estuve muerto una vez. Me vi a mí mismo desde fuera. También vi ángeles, fantasmas, visiones… El viento resonaba en mis oídos como los latidos de mi corazón. Se me apareció mi madre, que había fallecido dos años antes, y tiró de mí. «¡No te puedes morir! ¡Vamos, ponte en pie, hijo!», me gritó. Recuperé la vida, pero perdí la sonrisa.


  —Y si le contara un chiste muy gracioso…


  El señor Serio negó con la cabeza.


  —Espere un momento —dijo mi abuelo.


  Se retiró y volvió con una pequeña ración de tarta en un plato de postre. Por suerte todavía había quedado una ración de tarta Gaumont.


  —Tarta Gaumont —dijo mi abuelo.


  —¿Gaumont? ¿G. G. Gaumont? ¿Cómo el famoso bateador de los Sourre County?


  Mi abuelo afirmó con la cabeza sin saber a qué Gaumont se refería.


  —Pruébela. Es una nueva receta que está probando mi mujer. Quiere saber qué opina la gente de la tarta. Para mí que está demasiado dulce —le mintió mi abuelo.


  El señor Serio partió un trozo pequeño con el tenedor que descansaba en el platillo y se llevó el bocado a la boca. Masticó, saboreó la exquisitez, lo tragó; volvió a tomar otro trozo de la porción. Y otro, y otro.


  Se relamió como un gato.


  Ni las migas.


  Dejó escapar un suspiro y sonrió.
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  EN EL HOTEL nunca había nevado.


  Tampoco en el pueblo, claro.


  El tejado siempre había sido del mismo color.


  Ocurrió en un día normal, un día entre semana. Era pleno invierno, las navidades ya habían quedado atrás. La nieve caía con suavidad.


  La gente salió a la calle a contemplar aquel espectáculo poco frecuente. Algunos se frotaban los ojos. Los copos caían y se posaban lentamente contra el suelo. Poco a poco todo fue cubriéndose con un manto blanco, inmaculado.


  Los niños salieron del colegio con la idea de hacer el muñeco más grande del mundo. Recogían la nieve a puñados y los llevaban al lugar elegido. Primero hicieron la parte inferior, luego el tronco, la cabeza fue lo último. Alguien sacó un sombrero de algún sitio y el muñeco quedó coronado.


  Mi abuelo miraba por la ventana. Nunca había visto un muñeco tan gordo, ni a tantos chiquillos juntos.


  Los niños miraban y miraban al muñeco. Hacían gestos y sacudían la cabeza. Uno de ellos señaló hacia el hotel. El resto se giró y no vio nada, solo un hotel que antes había sido una fonda sin clientes debido al mal genio de su dueño, entre otras cosas.


  —Ese señor que nos mira desde la ventana —dijo una niña con el dedo enguantado apuntando a mi abuelo.


  Mi abuelo no necesitó de más señales. Se dirigió a la cocina, tomó lo que necesitaba y salió del hotel. El camino de gravilla se había cubierto de nieve. El buzón también, y las ramas desnudas del grosellero. «Claanc», «claanc» sonaba la nieve a cada paso. Las huellas que dejaba eran perfectas, de astronauta pisando suelo lunar.


  Los chiquillos se apartaron al verlo llegar, le hicieron un pasillo. Expectantes. Uno de ellos sacudió la cabeza.


  Mi abuelo se acercó al muñeco y clavó aquella zanahoria en el lugar exacto. Se metió la mano en el bolsillo y encontró dos monedas. Las colocó por encima de la gran nariz, equidistantes.


  Los chiquillos aplaudieron a rabiar, pero mi abuelo ni se inmutó. Se mordió el labio inferior y miró hacia el hotel. Nevado, ofrecía una estampa maravillosa. Le dio pena no tener una cámara de fotos. Miró, y vio a mi abuela donde antes había estado él. Mi abuela asintió con la cabeza. Mi abuelo se quitó la bufanda y la enroscó sobre el cuello del muñeco.


  —Ahora sí —dijo mi abuelo, echando los brazos hacia arriba, cruzándolos detrás de la cabeza.


  Y los chavales volvieron a aplaudir. Sobre todo una niña con tirabuzones que le caían hasta la cintura, la misma que había señalado hacia la ventana del hotel.


  En el pueblo no había notario, pero había un fotógrafo. El señor Hermann, al ver la nieve, salió rápido como un demonio de su taller-estudio, con su cámara al hombro pero sin su boina. Sin su boina no parecía él. Sin su boina no se parecía a nadie.


  A grandes zancadas cruzó la calle y llegó hasta la plaza. Fatigado, acomodó el trípode, giró unos grados la cámara y disparó. Hizo una foto de la fuente nevada que todavía preside el salón de actos del ayuntamiento. Giró ciento ochenta grados y retrató la estatua ecuestre del prohombre cubierta de nieve. Se llevó la mano a la cabeza y solo tocó nieve y pelo. Una mata de pelo que ya escaseaba. Dejó todo aquello allí y volvió a su casa, a por la boina. ¿Cómo se la podía haber olvidado?
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  Salió y fotografió un perro sin collar, una gallina que se había escapado de algún corral vecino, una papelera rebosando de nieve, un señor en moto resbalando y cayendo, una señora cargada con las bolsas de la compra, la torre de la iglesia, el muñeco de nieve y el hotel con mi abuela mirando por la ventana.
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  MI ABUELO TENÍA un hotel.


  Mi abuelo nació a principios del siglo pasado, cuando todo era en blanco y negro. Eran otros tiempos, era otra vida.


  —Ahora la gente no escucha, habla y habla. Ahora la gente no mira a los ojos. Ahora no conozco a la gente —me dijo mi abuelo en cierta ocasión. Se columpiaba en una mecedora y miraba al infinito. Entonces, todavía estaba bien.


  Alguien había pegado unas tiras de papel de revista sobre la rendija por la que salía el aire acondicionado. Bailaban tontamente, como gogós de fiesta.


  Una enfermera de nariz puntiaguda como la de una marioneta entró sin avisar. Me mostró un bote de plástico, pequeño, con una pastilla dentro y lo dejó sobre la mesilla de acero cromado con un golpe seco. Ni abrió la boca ni cerró la puerta al salir.


  Mi abuelo me miró. Le devolví la mirada. Ambos pensamos lo mismo. No era la primera vez que se recuperaba en un hospital. Tampoco era la primera vez que comentábamos la arrogancia de médicos y enfermeras.


  Mi abuelo intentó incorporarse.


  —Espera —le dije. Pulsé el botón del mando y el cabecero de la cama articulada se inclinó unos grados. Veinte. O treinta.


  —¿Mejor?, —le pregunté.


  Afirmó con la cabeza.


  Hundí una pajita en un brik de zumo y se lo llevé a la boca. Aspiraba sin ganas y el líquido salía sin prisa alguna. Una gota le resbaló por la comisura del labio.


  Dejé el envase de cartón en la mesilla y cogí el libro que había debajo de una caja para pañuelos de papel.


  No, me dijo con la cabeza, e hizo un débil movimiento con la mano.


  Era la primera vez que me pedía que no le leyese. Por curiosidad, comprobé la página por la que íbamos: 202. Y todavía no habíamos alcanzado la mitad.


  Se dio cuenta del detalle.


  —¿Por qué página vamos?, —me preguntó.


  —Por la doscientos dos.


  —202. Parpadean las primeras luces del día, y tú a mi lado.


  —¿Te los sabes de memoria?


  —Algunos —dijo. Y añadió—: Me quedan menos días que páginas por leer.


  —Eres un pesimista, un exagerado, un…


  —Una ola que pronto alcanzará la orilla.


  —¿Siempre escribiste versos?


  —¿Versos? Escribía pequeñas reflexiones. Nada más. A saber dónde estará el cuaderno.


  —Aparecerá —dije, sabiendo que lo tenía en el cajón de mi mesilla.


  —Desapareceré. Vamos, si me doy prisa todavía te puedo contar algo. Baja un poco más esto —me dijo.


  Y pensé que me iba a contar que lo que él llamaba vida solo le había dado un hijo, que ese hijo tan independiente, tan desapegado, salió muy joven de su casa para estudiar una carrera de letras, para darle solo un nieto, que se quedó viudo antes de que naciese ese nieto, que tuvo que cerrar el hotel y abandonar el pueblo porque ya no había clientes a los que ofrecerles alojamiento, que…


  —¿Aún sigues con la idea esa de ser escritor?, —me preguntó.


  La idea esa…


  —Si quieres ser escritor tendrás que aprender a mentir —sentenció.


  Le miré a los ojos, tenía las cuencas hundidas y algunos pelos blancos le salían de las cejas como cuerdas rotas de guitarra.


  —Me gustaría —dije.


  —Ojalá lo consigas. —Y me señaló el bote con la medicación.


  Lo abrí y saqué una pastilla blanca, redonda, una mota de confeti. Se la di. La tragó sin más.


  —¿Un poco de agua?


  —Déjate de aguas. Escucha: antes fui ascensorista. Luego tuve una mujer, un hijo, un nieto y un hotel. El hotel ya sabes cómo se llamaba. Para entrar, para acceder al hotel, había que subir tres peldaños de madera. Al abrir la puerta, al final del pasillo veías un gran retrato de…
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Como pisar la hierba,

como pensar en ti.
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88 ‘
En la hierba tibia

se impacienta el viento de abril.
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66
Hoy, a primera hora de la mariana,
también a ultima,
verano de besos vy caricias.
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Aquella margarita
que deshojé acuclillado.

Si, si, si, si...
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TARTA DE MANZANAS GAUMONT

Para la tarta: 5

¢ 8 manzanas del manzano més cercano
al buzon.

1 vaso de harina de trigo. -

1 vaso con azucar.

1 vaso de leche de vaca.

3 huevos ni muy grandes ni muy pequerios.
2 pellizcos de levadura fresca.

Para el jarabe o base de almfbar:
¢ 1 taza de agua.
e la mlsma taza de azicar.

Como gumda

® Media docena de grosellas del grosellero
del camino principal.

‘® Hervir las grosellas un minuto en el almi-
bar.
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22
Como un puniado de hojas secas,
sobre mis manos en llamas.
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DANIEL NESQUENS

MI ABUELO
TENIA UN HOTEL

ILUSTRACIONES o BEA ENRIQUEZ
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140
Los besos en tu nuca,

siempre eran pares.
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Me bhe sentado junto a la ventana
a ver acabar la tarde,
pensando que una manzana
me miraba a los ojos.
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44
Estoy parado frente a ti.
No veo el mar, veo la lluvia
cayendo hasta formar una ola.
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